雨の平日、買い物袋を片手にペンギンのように歩く老紳士とすれ違った。その老紳士のズボンの股の部分は濡れ

ていた。老紳士は商店街の道を王の凱旋のようにまっすぐと歩いていく。その目はまっすぐと道を見ている。僕は声をかけることができなかった。しかし、老紳士が１秒でも早く家にたどり着き、僕を含め目をそらしたりした人々の視線から解放され、下着を着替え、買ったものを正しい場所へ収納し、衣服を洗濯し、その間に冷えた体を温め、一息ついて洗濯物を部屋干しでもいいのでやり終えてから、やれやれな一日だったと、自分の居場所で自分の心と英気を養ってほしい。そう思った。僕は、何もできないまま、肩に食い込む買い物袋の紐の具合を調整した。